专访《欢迎来龙餐馆》原型之一刘磊：“每天都可能被死神点名”，店员带饭菜救济孤儿

　　2003年，三十出头的刘磊在深圳一家软件公司从事IT工作。伊拉克战争爆发后，他辞去工作，带着几千美元，辗转进入巴格达。

　　没有餐饮经验，也没有当地关系，他在战后的巴格达开起一家名叫“中国龙”的中餐馆。他拿着一份中国菜谱进入美军驻扎的绿区，把宫保鸡丁、蛋炒饭、酒卖给美军士兵和外国机构人员。

刘磊。图/刘磊抖音账号@爱瞎逛的淘金客

　　一年多后，刘磊回到中国，与伙伴将这段经历写成《在死神脚下揾钱——两个深圳小子的火线淘金》。二十多年后，这段经历又成为电影《欢迎来龙餐馆》的现实灵感之一。

　　8月14日，刘磊接受了九派新闻专访。他曾亲眼见过悍马车被炸翻，也经历过炮弹从房屋上方飞过。出门买菜时，为了防止汽车被人安装炸弹，他每次回来都要检查汽车底盘。他不走固定路线，也不在固定时间出门，时刻观察周围的动静。他形容那段日子里的生存智慧是“像鲶鱼一样生活”。

　　2026年，《欢迎来龙餐馆》上映，电影里许多细节勾起他的记忆：“我能看到很多现实中的影子。”

　　以下是刘磊的自述。

　　【1】这里的黎明静悄悄

　　回头看，这的确是我人生里非常传奇的一段经历，也是一段不可复制的经历。我想做的事，基本都做到了，很大程度上是运气好。

　　战争里，一个路边炸弹、一发流弹，人可能就没了。现在想起来，有些事确实后怕。可人在现场时，反而顾不上害怕。我亲眼见过悍马车被炸翻，见过尸体被吊在树上烧掉。但第二天你还是得起床买菜、开门做生意。

　　我去伊拉克是三十岁出头，此前在深圳做IT。但那并不是我真正喜欢的工作，如果继续朝九晚五地做下去，我觉得自己会秃顶。出发前，我把《肖申克的救赎》找出来又看了一遍，里面那句台词是“有一种鸟是永远也关不住的”，我的个性大概也是这样。

　　我对历史比较感兴趣，我知道美国打仗是很花钱的，打完以后会重建，就会有生意机会。我想抢一个时机，所以我去了伊拉克。

　　美军五月底进入巴格达，我是六月中旬进去的，前后大概差了二十天。电影里有很多火光四溅、枪声不断的战争场面。但实际上，我刚进入巴格达的时候，第一感觉却是“这里的黎明静悄悄”。

　　我是包车进入伊拉克的，一路上看到的都是军车、大炮、坦克。可是进入巴格达后，我几乎看不到战争的痕迹。街上有人扫地，路面很干净，很多房子也完好无损。

　　后来我才知道，当时巴格达是相对和平地被美军占领。真正的战争，在美军进入巴格达后才开始。那些抵抗组织开始拿起枪打美军，路边炸弹、各种袭击也逐渐出现。

　　而我开餐厅，恰恰就在这个时间点。

　　【2】第一桶金

　　我当时去巴格达，目标很明确，就是我要做美国大兵的生意。

　　但刚进入巴格达时，我不知道美军基地在哪，也不能跑到街上问，那很可能问出危险来。为了找到他们的军营，我花了不少钱和时间。我观察他们的活动范围，顺着他们出现的方向找，看他们最后进入什么地方，一点点摸索。

元股证券:ygzq.hk

　　我带的钱也不多，只有两千多美元。住酒店很烧钱，我便找到我住的酒店的老板谈合作。他的阿拉伯餐厅很大，生意却一般；我说自己是中国人，会做中餐，很多西方记者住在这，他们也需要换换口味。最后他划出三分之一的地方，我出人，他出场地。

年轻时的刘磊。图/受访者社交平台

　　第一家中餐馆开起来以后，我并没有放弃最开始的目标，我还是想做美国大兵的生意。有一次我遇到一个要去那里采访的记者，我请他吃了一顿饭，他带我坐他的车进了绿区。

　　第一次进去，我一下子就明白，这就是我想开餐馆的地方。悍马车成队开过，直升机在里面起降，各国军人、临时政府工作人员和家属都集中在这里。绿区既是巴格达安保最严密的地方，也是消费能力最强、客源最稳定的地方。

　　绿区房源紧张，里面的房子基本被军队、承包商和临时政府的工作人员占着。我找了三个月，幸运地碰到一个伊拉克人愿意转手一栋房子，我花了1500美元把它买下来。后来我才知道，这套房子其实并不是他的。他只是趁着战争，把空房子占了下来。

　　买下房子后，我很快就把餐厅开了起来。我从那里真正挖到了人生的第一桶金。

　　为了重建伊拉克，美国政府投入大量资金，大量国防承包商、工程公司进入伊拉克。这些人基本不敢住在绿区外，因为安全风险太高。

　　有人开价10万美元买我的房子，但我没有卖。当时餐厅一天营业额就有4000美元左右，我一个月就能把这10万美元赚回来。

　　有人问我为什么总说自己运气好，因为在战区，运气本身就是最大的成本。同样的事情发生在两个人身上，可能一个人死了，另一个人什么事情都没有。我现在能够坐在这里讲这些事，能够把它们写成书，也是因为我是那个活下来的人。

　　【3】像鲶鱼一样生活

　　在伊拉克，每天都可能“被死神点名”。

　　绿区这个地方，你说它安全，它确实有重兵把守；你说它危险，它又是武装组织最想打的目标。因为伊拉克人知道，那时整个伊拉克的核心权力机构都在绿区。

　　抵抗组织或游击队有时会开着皮卡车停在绿区外，车上装着迫击炮。朝着大概方向打几发，炸到谁就是谁。

　　有一天晚上，我们已经收工，大家洗澡准备睡觉，一发炮弹突然从我们房子上方飞过，落到了前面。我看到了火光，看到那栋房子的玻璃几乎全被震碎。我们住的房子是两层，如果有三层，就把炮弹接住了。那一刻我非常清楚地感觉到，生死真的就在一瞬间。

　　即便这样，第二天我还是得开车出去。餐厅要做生意，就得买菜。

　　我们每次买完菜，回绿区之前，都要检查汽车的底盘，防止有人偷偷放炸弹。我们的车上有一个很明显的“中国龙餐厅”标志，能进入绿区，一旦被人利用，后果不敢想。

　　买菜回绿区，还要经过检查站，那里其实也非常危险。民用车辆要排队接受检查，检查站门口每天都会聚集大量的人，而这恰恰是炸弹最容易袭击的地方。

年轻时的刘磊。图/受访者社交账号

　　在战区，想活下来只能靠自己，像鲶鱼一样生活，不能让别人轻易抓到。得眼观六路，发现哪里有危险，尽量避开。

　　比如我不走固定路线，不在固定时间买菜。有时绕一条路，有时换一条路。否则别人很容易知道你的规律，甚至提前伏击。

　　【4】欢迎来“中国龙”餐厅

　　在餐馆里，我见到了形形色色的人。

　　说实话，我做的饭菜真的很糟糕，我们自己都不太吃得下去。比如宫保鸡丁、咕咾肉、蛋炒饭，这些菜都是按照当时唐人街比较常见的做法做，基本上就是一把糖、一勺醋，做成酸甜口。但这些菜在当地非常受欢迎，来我们餐厅的人多得挡都挡不住。最受欢迎的是将军鸡，名字起源于“不想当将军的兵不是好兵”这个玩笑。

　　我们给餐馆添了能放音乐的机器，也找来一些CD。他们可能为的根本不是菜，而是一个暂时可以把武器和紧张放到一边的地方。

　　我对美国大兵的第一印象还不错。巴格达夏天四十多摄氏度，他们站在太阳下执勤，搜身前会说“上午好”或“下午好”，检查完还会笑着说“Have a nice day”。那种环境里能保持礼貌，我觉得不容易。有一次炮弹在附近爆炸，正在吃饭的人全跑了。我心想这顿白做了，只能认倒霉，结果收盘子时发现，桌上留下的钱比正常餐费还多。

　　当然，有些人也有另外一面，喝完酒打架、寻衅滋事的事情经常发生。绿区里的部队会轮换，餐馆的面孔也一直在换。老客人临走前会告诉我，下个月要调去德国、日本或韩国；不久，又来一批新面孔。一个人穿着军装时看起来很强壮，坐到餐桌前谈起下一站、谈起回家，又只是一个二十岁上下的年轻人。

　　伊拉克人也一样。再糟糕的环境里，人还是想好好吃饭，想找一个地方喘口气。需要音乐，需要酒、美食，麻醉自己，这其实就是他们最基本的需求。

　　电影里救助儿童的情节，在我身边也确实发生过。

　　我刚到巴格达没多久，在街上遇到一名日本女孩村岸由纪子。她孤零零地走在街上，在当时是一件非常危险的事情。我最开始以为她是中国人，就去跟她打招呼。

配资助手

　　她是反战组织成员，但护照和钱包全部被偷了，日本使馆已经撤回，没有人能帮助她。那时我的餐厅已经在筹备中，我跟她说可以来做服务员。她就这样进入我的餐厅。

　　她有一个奇怪的习惯。我们餐厅下午四点到六点休息，她每次都会出去，风雨无阻。

　　后来才知道，她在照顾一个孤儿救助站。那里缺少食物，所以她每天把餐厅的剩菜剩饭带去。对孤儿院的孩子来说，那已经是挺不错的食物。

　　知道原因后，我让其他服务员把剩得多的饭菜留下，她会收拾打包，再拿去送给那些孩子。如果当天剩得特别少，我就叫厨师多做一锅蛋炒饭。

　　我没有去过那个救助站，也不知道有多少个孩子，不知道他们的年龄。我只是知道有这么一群孩子，知道她一直在做这件事，然后在一些细节上给她提供一点便利。我没有那么崇高，就是个普通人，每天最操心的是赚了多少钱、人员安不安全、厨房干不干净。

　　【5】离开巴格达以后，身体还记得